上周末，半日姑苏行，去苏州美术馆，看了二十世纪著名现代主义建筑、规划大师柯布西耶名为《色彩的交响乐》的展览。

柯布西耶，建筑界视其如神一般的存在。著名作品有马赛公寓、朗香圣母教堂等。在同行友人细细观看每一张建筑手稿时，我坐在美术馆地板上，看完了大师的生平纪录片。 在大师神一般存在的后面，我看到了人的渴望，看到了一个孩子，对被母亲认可的终生渴望。

1887年十月，在瑞士钟表小镇，柯布西耶降生了，上学后，他成绩平平，而大他一岁半的哥哥，11岁就开演奏会，是个小提琴天才，还遗传了妈妈棕色的眼睛，俨然是家族的骄傲，吸引了身为钢琴家母亲的全部视线。

13岁那年，柯布西耶被送到钟表学校学习，他很快发现画画更令他兴奋，老师推荐他去学建筑设计，此后，未满20岁他替雕刻大师路易·法勒设计了松树住宅，慢慢从哥哥的阴影下走了出来，似乎听到了使命的召唤。

25岁时，柯布西耶回到家乡，开了一间建筑事务所，在那样的小镇，生意寥落，五年间，只接到三单生意，还包括自家的。他倾尽心力为父母建造了一座似帕特农神庙的住宅，想让母亲对他刮目相看，他还特意为他亲爱的母亲，在房子中间设计了一个很大的音乐室。但房屋耗资太大，家庭负债，七年后卖掉了这座房。

柯布西耶三四十岁后，渐渐走向了事业的高峰。马赛公寓落成，吸引了众人瞩目，毕加索也前来参观，他赶紧写信给母亲说“昨天是个大日子，什么原因呢，因为建筑界一个伟大的作品诞生了，人们都好像生活在幻境里一样。”生命中重要的时刻，已经成年的他都要第一时间与母亲分享。

著名的朗香教堂，是柯布西耶很个人化风格的建筑，走进教堂的人们，感受到某种回归母胎般的宁静安详。教堂玻璃上印刻着“玛利亚”，虽然可以理解为圣母玛利亚，但玛利亚也是柯布西耶母亲的名字。研究者认为，朗香教堂是柯布西耶送给母亲的礼物。

话说柯布西耶在事业好转时，决定再给父母设计一座房子，这次，他在每一个小细节中注入了人情味儿，因为母亲喜欢小动物，他专门在院墙上为狗留了眺望窗、为猫设计了瞭望台。不幸的是父亲在搬进来的第二年就过世了，然后，老母亲在伤心之余不断地给勒·柯布西耶写信，抱怨房子漏水！勒·柯布西耶赶紧找工程师解决，但还是老样子。他只好写信给母亲说，你老是抱怨周遭的世界，为何不看远一点，你的儿子现在可是世界最出名的建筑师了，他的客户可是遍布世界。母亲回信说，你是很棒，但是屋顶还在漏水啊！

纪录片放到这里，现场观众发出了笑声，我也笑了，但在笑声里，心酸不已。这个漏水的屋顶，也许是个精准的象征，儿子就是那个有瑕疵的存在，无论如何努力，终究无法讨好到母亲的心。

柯布西耶终生未曾生育。晚年，他在法国蔚蓝海岸，为自己和太太建造了一间只有14个平方的小木屋。78岁的一天，他照例去海边游泳，便再也没有回来。

我无法揣度大师是否因对亲子关系的无力感，而终究不能决心把其他生命带来这个世界，我也无法知晓不能完全取悦母亲的他，心的一角是否终究是空着的？

记得电影《恋爱高飞》中，智力发展迟缓的女儿对自恋的母亲说：“妈妈，你不看着我，你看不到我，真正的我，不想打网球，不想下象棋，不想当艺术家，我只想做我自己，我做不了那些事情，但我会爱”。

一个执着于自己意愿的母亲，哪怕孩子已贵如世界级大师，也可能无法真正看见他。

而不能在母亲这面最初、最重要的镜子中看到自己，一个人便不能拼凑出完整的自己。

被母亲看见、认可，是一个人，最原初，也是终身的渴望……

关于作者

文岚 江苏广播FM997金陵之声著名情感心理DJ，二级心理咨询师。被誉为“南京上空最温柔的声音”。

来源：扬子晚报心理周刊