没有麻药生开刀，需要克服巨大的疼痛，用一个成语来形容，那就是“痛不欲生”。

  冒着术后并发症的高风险，克服了巨大的生理及心理压力，再次奔赴战场，如果没有坚定的毅力和崇高的信仰，是根本做不到的。

  ——江苏省中医院普通外科主任江志伟

  近半个世纪前，位于常熟的水上小镇沙家浜，因为一部京剧样板戏而家喻户晓，老幼皆知。

“俺十八个伤病员，要成为十八棵青松。”熟悉《沙家浜》的人都知道，这部京剧是在真实历史基础上演绎出来的。但通过寻访，我们发现，真实的沙家浜故事，原来比艺术创作还更传奇。

不用麻药做手术

1939年，16岁的吴志勤在战斗中右腿严重受伤，他在群众的护送下悄悄乘着小渔船来到阳澄湖地区的芦苇荡。

芦荡小船

他的目的地是一家医院。1939年9月下旬，为顾全抗日大局，避免与国民党顽固派发生磨擦，当时活跃在江南一带的江南抗日义勇军（以下简称”江抗”）奉命西撤。但有一批伤病员留了下来。

“江抗”后方医院旧址之一——横泾曹浜村

阳澄湖，共有进出河道92条，有芦苇1.7万亩，湖区内，还有难以计数的墩，当地人称“转水墩”——进入墩区，似入迷宫，如果没有熟人向导，是进得去而出不来的。任谁也不会想到，在这烟波浩渺的阳澄湖，难以计数的转水墩之间，藏了一个临时的新四军后方医院。

后方医院

这是极有“个性”和“特色”的一家医院， 遇到险情，渔船就会载上伤病员与医护人员，或漂泊在阳澄湖上，或隐匿于芦苇荡中的墩上、垛上，而农家的客堂、厨房、牛棚、猪厩，则都可能变成病房。

这也是条件简陋到让人难以置信的一家医院：

“江抗”后方医院工作者合影

很多药没有——
大家把烤焦的馒头碾成粉，当作“胃舒平”治疗胃病；把鸡蛋壳放在锅内烘脆后碾成粉末，当作钙片治疗肺结核；还就地取材，用米糠、麦麸治疗脚气病。

沙家浜至今可见一种叫“落得打”的草药，当年它被后方医院广泛用于骨折、关节脱位等治疗

医疗器材也奇缺——
他们将筷子劈开，装上木塞做成土钳子；在牛皮纸上涂上胶水当作胶布；用砖块放在炉膛里烧热，包上布当作热水袋给伤员热敷……

后方医院护士合影

更“夸张”的是，一顶帐子，两块床板，没有麻药，一台手术就做下来了。接下来的这段往事，很多年后吴志勤仍记忆犹新——换谁都能记一辈子！
“父亲告诉我们，当时有医生一看他的伤势，就表示’要么开刀，要么性命不保‘

“没有X光，不知道弹片的具体位置；没有麻药，只能生开刀。”

年轻时的吴志勤

吴志勤的儿子吴京成说，父亲讲述这些时，他们听着都觉得太！疼！了！
“父亲说，手术是在老乡家里动的，怕他受不了，就把他的四肢牢牢捆在板凳上，嘴里用毛巾塞住，结果，没等动完手术，他早就痛得昏死过去。”

“但父亲总是强调，在那种情况下，能救治成功已经很幸运了。”

36个伤病员

比“迷宫”里的医院更富传奇色彩的是，尽管条件极其恶劣，这些在芦苇荡中秘密疗伤的新四军战士，奇迹般逐渐康复。

当然，这一切离不开将生死置之度外的水乡人。《沙家浜》塑造的经典艺术形象——有勇有谋和敌人“智斗”的阿庆嫂，堪称他们的代表。

范惠琴（右）为阿庆嫂的原型之一，她的外孙金耀良介绍，外婆的家就是新四军秘密联络站

正是依靠善良勇敢智慧的当地群众，伤病员们一次次挺过了扫荡，一天天熬过了伤情。我们已经知道勇士中有才16岁的吴志勤，那么，其他都还有谁呢？

“这个众说纷纭，”常熟市历史文化暨新四军研究会会长彭根华表示，有说一共18人的，也有人说有100多人。前者或许是受了京剧《沙家浜》里“十八青松”的影响，后者则可能是把西撤时留下的伤病员和新“江抗”在以后战斗中出现的伤病员加在一起，实际都不正确。

 
在阳澄湖上行军

沙家浜革命历史纪念馆认同一份36人名单——

后方医院在群众的掩护下，为避开日、伪、顽的追捕，分散隐蔽于芦滩、芦荡中。一天，湖水猛涨，激流冲走了一位伤病员，时任“江抗”第五路军参谋长、也正在后方医院病中休养的夏光，紧急召开会议，对伤病员进行姓名登记，共36名，以后虽然有进有出，但人们记牢了这首次登记的36人。

赵岑制图

常熟市历史文化暨新四军研究会沙家浜分会秘书长徐耀良说，“尽管有几个版本的伤病员名单有些不同，尽管有的人至今仍下落不明，但我们不再去刻意地作任何调整，因为，他们都是那个时代真正的男子汉。”

疗伤后投入战斗

“伤员们日夜盼望身健壮，为得是早早回前方。”就如京剧唱词里所言，得到治疗的36人立即又投入战斗——从时间上看，他们在沙家浜疗伤的日子，满打满算最多不过四十几天。

1939年11月6日，以这36个伤病员为骨干，在现沙家浜镇域内唐市镇附近的一所破庙里成立了新“江抗”组织。由夏光任司令。杨浩庐任副司令兼政治部主任，黄烽任政治部副主任。

水上行军

这支部队很快冲出芦荡，由弱到强，杀向抗日战场。1941年2月改编为新四军六师十八旅，后来，成长为中国人民解放军的“百旅之杰”。

追踪这36位伤病员，我们发现有7人先后在继续战斗中英勇牺牲，分别是：谢锡生、叶诚忠、张世万、王新明、康金龙、袁阿毛、狄凡。

其中，叶诚忠（1914-1944），是京剧《沙家浜》中叶排长的综合原型之一。

叶诚忠

在历次战斗中，善持双枪的叶诚忠，始终保持着精进勇猛的英雄气概，奋勇杀敌，屡立战功。1939年9月，他在与胡肇汉（京剧《沙家浜》中胡司令的原型）所带领的“忠义救国军”展开的战斗中不幸负伤，被留在苏州阳澄湖地区养伤。

胡肇汉（右）是京剧《沙家浜》中胡司令的原型

伤愈后他立即重返部队继续投入战斗。1944年1月5日，时任新四军18旅52团1营副营长的叶诚忠，在扬州宝应县大官庄战斗中英勇牺牲，年仅30岁。

叶诚忠牺牲地至今矗立着一块纪念碑，如今，大官庄乡已被命名为“诚忠乡”

52团还曾专门为陶祖全、叶诚忠两位烈士创作了一首题为《我们勇猛地跟进》的歌，雄壮的歌曲还在烈士所在部队和大官庄一带传唱。

《我们勇猛地前进》歌谱

阳澄湖畔埋忠骨

2016年6月20日，36人中年龄最小的吴志勤，在家乡无锡辞世，享年94岁。去世后回到曾经战斗过的地方，是吴志勤生前遗愿。2017年1月，他的骨灰被安放在沙家浜革命纪念馆西侧的伤病员“忠魂”墓地。

吴志勤老年时照片

风吹又起，青草依依，黄烽与夫人的骨灰也一起被安放在这里。

黄烽之墓

黄烽同样在沙家浜病愈后重返战场，先后参加了苏中七战七捷、淮海战役、渡江战役、解放福州、进军厦门等诸多战事。他于1964年被授予少将军衔。

黄烽

黄烽将军之子黄安翼说，母亲杨平也是新四军老战士，父母对沙家浜很有感情。

伤病员墓地“忠魂”石刻下方刻着新四军英文字母“N4A”

“阳澄湖畔埋忠骨，芦苇荡里祭英魂”。

36位伤病员都各自走完了人生旅途。曾经生死共患难的亲密战友们，又魂归一处，共同守护这片红色热土。

这一英雄群体已成历史丰碑，他们所创建的功绩将永远为人们传颂，那段可歌可泣的光荣历史同样被铭记。

资料支持：沙家浜革命历史纪念馆、常熟市历史文化暨新四军研究会
图片由受访者提供，授权“红色丰碑”专题报道使用

采写：景洁
本期责编：王亚楠
专题统筹：刘璞